毎日書けるのは常に挑戦しているから

――「片山修のずだぶくろ」は、5年間ほぼ毎日更新されているそうですね。

片山修氏: そう。若い編集者から「ブログを書いてみたらどうですか。でも書くなら、毎日、書かなきゃ駄目ですよ」と言われ、「じゃ、やってみるか」と好奇心から始めたんです。それまでは雑誌や本など、活字の世界で仕事をしてきたので、デジタルで発信することはあまり意識していませんでしたね。

最近は、電子書籍で云々という話をよく聞きますね。技術雑誌にクルマに関する論文を書いたところ、「雑誌だけだと関係者しか読まないから、電子書籍にして広めませんか」とか、「アメリカのジャーナリズムは、コラムを有料発信している」と編集者から言われ、それにもチャレンジしようかなと思っています。

「新聞の題字」集めからハマった活字の魅力

――ジャーナリストの世界へはどのようにして進まれたのですか。

片山修氏: 小学生のとき、新聞を読む習慣をつけたことから入りましたね。もう亡くなられたのですが、小学校の5～6年生時の担任の先生が、毎朝授業前に、その日の新聞に出ていた話題についてどう思うかなどを話してくれました。それで新聞に興味を持つようになり、新聞の切り抜きをはじめました。スクラップですよ。姉が言うには、親父が新聞を読む前に、切り抜きをするので怒っていたようですよ（笑）。

それから、新聞の題字にも興味を持つようになりました。近所にお米屋さんがあったのですが、そこには全国からお米が集まってきます。お米は新聞紙で包まれていたのかどうか、全国各地の新聞があったんです。お米屋さんと仲良くなって、「南日本新聞」や「秋田魁新報」など、地方新聞をもらっては題字を切って集めたりしていました。ご当地新聞の題字を眺めながら「どういうところなのか」と想いを馳せ、日本の地図を意識しはじめたのもその頃です。ぼんやりとしたものでしたが、「将来は新聞記者か雑誌記者になりたい」と思い始めたんです。

――身近な新聞から活字に慣れ親しんでいったのですね。

片山修氏: はい、そこから読書の習慣も始まります。マンガはあまり読みませんでしたが、山川惣治さんの『少年王者』や、坂井三郎さんの『零戦シリーズ』などは読んでいましたね。近くに古本屋さんが結構あって、そこに毎日のように通ううち、古本屋の親父さんと仲良くなりました。活字本を読みだしたのは、その頃です。パール・バックの『大地』とか、ドストエフスキーの『罪と罰』を、中学生の後半ぐらいに読んだ記憶があります。

――店主の親父さんと仲良くなるというパターンは多いですね（笑）。

片山修氏: そうそう、「現場のキーパーソンと仲良くなる」。聞き込みは、ジャーナリストの基本だからね（笑）。高校では、もっと今の仕事に近くなっていきます。当然ジャーナリズムに興味があったので、新聞部に入るのですが、取材に行って記事を書いたりと、新聞記者の真似事をしていました。

学校で文楽や狂言、浄瑠璃語りの人を招いていたりしていたのですが、後に人間国宝になったような人もいましたかな。そうした人たちの取材をするなかで、ジャーナリストになりたいなと、明確に考えるようになりました。とはいっても新聞部での活動以外は、遊んでばかりでした。こういうと、小さいときから進む道を決めていて、まじめに思われるかもしれませんが、違いますね。映画が好きだったので、学校の近くにあった映画喫茶に、悪い友達と授業をさぼり学校の塀を乗り越えて、映画を見に行ったりしていましたね。

「面白さ」を追いかけて

――大学卒業後、就職は。

片山修氏: 大学卒業後は、かねてからの願いどおり、地方新聞社に勤めました。サツ回りからはじまって、基本的なことはすべて経験させてもらいました。サツ回りのあと、市役所や県庁などを回って、行政の仕組みや法律や条例など、社会がどのように成り立っているのかを勉強しました。体力的なキツさもさほど気にならず、そこでも「面白さ」を探し、日々楽しくやっていました。でも所詮、組織の枠内でしか仕事が出来ないなと感じ、思いきって会社を辞めました。

――片山さんの好奇心が、枠を破ったんですね。

片山修氏: それで、東京に再び出てきました。まあ、好奇心を持っていれば、何とかなるだろと思っていました。「なぜ」や、「どうして」という強い好奇心があれば、ジャーナリズムをいつまでも続けられるのではないか。人間に対する興味を持っていれば、大丈夫だろうと考えていました。

――そしてフリーのジャーナリストの道を歩むことに。最初のお仕事は。

片山修氏: 週刊誌の記者をやりました。それからまたフリーになり、本を書いたりしはじめたんです。

僕には明日は明日の風が吹くというか、なんとかなるだろうという気持ちがあるんです。深刻ぶらない。実際、なんとかならなかったことはありません。次から次へと書きたいテーマや場所を求めて、今風に言えばチャレンジだったのかもしれませんね。でも自分では、それほど大げさに考えたことはありません。開き直りのようなものもありました。人間、なんとかなるんだよな（笑）。

――苦もありゃ楽もある、と。

片山修氏: もともと書くのは好きですし、今でも原稿を書いている時ほど、楽しいことはありません。ただ、締め切りがきているのに書けないと、若い時は、それこそ脂汗タラタラになることはありましたよ（笑）。徹夜しても書けない、ということもありました。

また自分の書いた週刊誌の記事が原因で、東京地検に呼ばれたこともありますし、ある記事で某国の大使館から抗議がきて、連載が中止になったこともあります。あのときは、きつかったな。こんな商売を長くやっていれば色々ありますよ。

編集者は戦友である

――そうした片山さんの仕事が、本にまとめられ数多く世の中に出ています。

片山修氏: 週刊誌の記事は数多く書いてきましたが、単著で本を出したのは、遅い方でした。編集者から、「本にまとめよう」といわれたところから始まりました。

――きっかけは編集者の一言だったんですね。

片山修氏: 編集者は、みな戦友ですよね。週刊誌の記者をやっていた時は、一緒になって取材をしたりして、いろいろとアドバイスをくれたりね。1冊付き合うと、一緒に本を作るんだという連帯感が生まれます。そこから皆さんと長い付き合いをしています。

電子媒体の広がる可能性　再読でよみがえる古典

――電子媒体の可能性はどのように感じていますか。

片山修氏: 電子の世界は早さが勝負で書きっぱなしというのが多いような気がして、自分には合わないと思っていました。でも、最初に話したブログの「ずだぶくろ」を書き始めると、だんだん面白い世界になってきた。
ただ私は、ブログに書く時も、本や雑誌に書く時と同じようにきちんと解説して、自分の見方を伝えることを心がけています。

――電子書籍とは、どんなふうに関わっていますか。

片山修氏: 文字を拡大できるので、電子リーダーはいいですね。文字を1.5倍ほどの大きさにして読んでいます。それと、本に比べて軽いのもいいところですね。
例えば、夏目漱石の『こころ』を読みました。漱石の作品は3、4冊をリーダーの中に入れていて、今は『門』を途中まで読んでいます。漱石の作品を電子リーダーで読むのは、とても新鮮でした。古さを全く感じさせず、不思議な新しさを感じます。面白く読んでいます。

若い人は、電子リーダーでマンガや小説を読むのかもしれませんが、僕らの世代になると、読みやすいから、再読にいいのかなと思います。一気に読もうと思わなくてもいいと僕は考えています。10分でも15分でも読んで、「こんなだったのか」とか、「こんな風に書いていたのか」とか、そんな風な読み方もしています。今さら文庫を持って歩くというのもちょっと違うかなと思いますし、拾い読みなどもできるので、活用しています。再発見することが多いですよね。

様々なジャンルの知識が読者に読まれる文章の糧になる

――最近読んでいる本は。

片山修氏: 乱読ですね。好きな最近の作家でいえば、辻原登さん、車谷長吉さん、伊集院静さん、吉田修一さん。村上春樹さんの作品も、新著を必ず読んでいます。また、俳句の本では、角川春樹さんや金子兜太さんですかね。石川九楊さんの本も読みますね。

それから、経営や経済に関する本は、直接、仕事に関係しますから、話題の本は読むようにしています。ピーター・ドラッカーさんの全集はすべて読みました。

――どんどん出てきますね。お気に入りの書店はありますか。

片山修氏: 事務所の近くに、「幸福書房」という有名な本屋さんがあります。そこの本屋さんで林真理子さんの本を買うと、サインが書いてもらえるのです。町の本屋さんを、少しでもサポートしようという思いからのようです。「幸福書房」さんは目利きで、大きな本屋にも置いていない珍しい本が置いてあります。また書棚もこだわりがあり、同じものが必ず2冊あるんです。僕の本も、必ず置いてくれています。

――片山さんはどんな基準で、本を手に取るのでしょうか。

片山修氏: すぐに読まなくても、仕事や趣味など、いろいろなジャンルの本を買っています。新聞は、今、9紙ぐらいとっているかな。僕は、新聞小説も読みます。多い時は、毎朝夕5本ぐらい読んでいると思いますよ。
広く浅くさまざまな世界に触れることが、ジャーナリストには必要です。ものを書く以上、あらゆるジャンルの蓄積が必要だと思います。

ジャーナリストは偉くない　

――片山さんにとって、書くこととはなんでしょう。

片山修氏: 少し、大ゲサにいえば、私にとって書くこととは「生きること」です。学習院女子大学で客員教授として10年間教えていましたが、よく学生から「働くことってなんですか？」と聞かれました。働くということは、生きることと、イコールだと話していました。

私は書くことで生きていくことを選びましたが、かといって、ジャーナリストは別に偉くないのです。新聞記者をしていた時に感じたのは、書くことによって人を傷つけることもあるということです。人の痛みを、どこまで感じながら、仕事ができるかが大事だと思っています。ジャーナリストは、絶対にその謙虚さを失ってはいけないと思います。そして自分の仕事を全うするためには好奇心が必要です。どんな仕事でも、好奇心をもって面白くする。面白くなければ駄目だと僕は思います。

新たな書き手の活躍の場を模索する

――今、片山さんの好奇心はどこに向かっていますか。

片山修氏: いま、電子媒体にどれだけ可能性があるのかを模索したいと考えています。アメリカやヨーロッパでは、電子のニュース媒体が大きな力を持ち始めていて、コラムニストも主に電子媒体で活躍していると聞きました。日本でも、今後そうなっていくのではないでしょうか。

今、紙媒体がどんどん廃刊の憂き目にあうなど、フリーのジャーナリストにとって書く場所が少なくなり、ライターになろうという人もかつてほどはいなくなったと聞きますが、電子媒体の中で、ジャーナリストが活躍できる場を作ればいいし、そこに可能性があると思います。私も、ささやかですが、チャレンジしていこうと思っています。

(聞き手：沖中幸太郎)